«Кандеи»
 |
|
Знамя "Качи" |
Сколько себя помню, всегда хотел быть
только лётчиком. Никогда, даже в глубоком детстве, не было других вариантов
выбора будущей профессии. Наверное, как любят говорить о себе актёры: это –
диагноз!
Для меня, понятия – «авиация, самолёты, летать, лётчики, небо», это что-то
из музыки высших сфер, никак не меньше. Впоследствии, при столкновении с
реальностью, конечно же, многие представления изменились, полностью или
частично, но не все и не кардинально.
Мать и старшая сестра не воспринимали всерьёз мои
устремления, видимо не веря, что из моей мечты может что-то получиться. Я
рос без отца. Его не стало когда мне было полтора года.
В школу я пошёл с шести лет, за компанию с
моими друзьями, которым уже было семь лет. Поэтому, закончив в шестнадцать
лет школу, не мог по возрасту поступать в лётное училище. Пришлось работать
на одном из «ящиков» нашего города Фрязино радиомонтажником. Учился я не
блестяще, а за год мои школьные знания основательно подзабылись, несмотря на
прилагаемые усилия по их поддержанию.
Правда, за это время успел сделать несколько прыжков с
парашютом, надеясь, что это добавит мне шансов при поступлении. Поступать
решил только туда, где учат на лётчиков-истребителей и в самое лучшее из
лётных училищ, как я считал, Качинское ВВАУЛ (Кача!!!), в героическом городе
Волгограде.
«Шоковая терапия»
началась сразу за воротами училища. Казарма, двухъярусные койки, стойкий
запах хлорки, отвратительная еда, тюремные условия. Ко всему прочему, нас,
«кандидатов», - это официально, или – «кандеев» - это по жизни, постоянно
использовали как бесплатную рабочую силу и в пределах училища, и далеко за
пределами. Нам говорили, что наш добросовестный труд «на благо училища»
зачтётся при поступлении. Врали… На этом фоне нужно было сдавать
теоретические экзамены, проходить медкомиссию, проходить различные тесты ПФО
(психофизиологического отбора) и сдавать физическую подготовку.
«Кандеи» приезжали каждый день со всей
нашей необъятной, в то время, страны. Потоки молодых людей проходили через
КПП, веря в свою мечту. Через некоторое время, большинство из них навсегда
покинут училище и, как редкое исключение, некоторые вернутся через год.
Кто-то не сдал экзамены, кто–то завалился на медкомиссии. Многие уезжали, не
выдержав столкновения своей мечты с пугающей реальностью армейского быта.
Очень много талантливых молодых людей, из которых могли получиться
прекрасные лётчики, навсегда изменяли своей мечте, не сумев смириться с её
изнанкой. Я их не осуждаю, мне обидно за них.
Существовавшая тогда (думаю, что и сейчас)
система отбора, по моему глубокому убеждению, имела много изъянов. Эта
«система» пропускала сквозь своё сито немало случайных или просто негодных
для авиации людей, но имеющих хорошее здоровье и «толстую кожу». Очень много
молодых людей, имеющих более тонкую психическую структуру, не смогли пройти
через армейские жернова. Наверняка кто–то скажет, что отсеивались те, кто в
дальнейшем не смог бы выдержать всех «тягот и лишений» службы в армии. Это
во многом справедливо, но слишком большой процент брака допускала эта
система отбора. Вспоминаю многочисленные надписи, сделанные «кандеями» на
столах и скамейках «курилок». Их можно обобщённо свести к одной, хорошо мне
запомнившейся: «Обломали крылья, гады!».
В нашей стране всегда довольно странно, если не сказать –
довольно подло, относились к одним из лучших её граждан, которые добровольно
(!) шли в военные училища. А ведь они отдавали три или четыре года лучшей
поры своей жизни, юности, главной опоре страны - армии. Получив офицерские
погоны распределялись, чаще всего, по «медвежьим углам», несли там очень
нелёгкую службу, как правило, не обеспеченные сносным жильём, за весьма
скромное вознаграждение. Да ещё попадали в разряд «крепостных», не имеющих
даже права уволиться по собственному желанию, а только по позорным для
офицера статьям, или по совсем уж плохому здоровью.
Было в этом мраке – несколько светлых пятен. Как-то, в
очередном наряде на работу, я попал на ремонт грунтовой ВПП Бекетовского
аэродрома. Там мы впервые увидели совсем рядом взлетавшие и выполнявшие
посадки - «Элочки», так ласково назывался реактивный, учебно-тренировочный
самолёт Л-29. Красивые… Там же я увидел, сколько железа вошло в землю во
время войны, она была буквально нашпигована осколками, пулями разных
калибров. А ведь сколько времени прошло, да и чистили там много раз.
В училище в это время оканчивали первый курс те, кто поступил
в прошлом году. Как мы им завидовали! Они были ладные, крепкие, подтянутые.
Когда мимо проходил строевым шагом взвод курсантов, мы просто замирали.
Тогда же я услышал в первый раз знаменитую строевую песню на мотив «прощание
славянки», только с авиационным содержанием. Это было что-то! В местном
клубе часто повторяли фильм: «Дни лётные», в котором были необычные
воздушные съемки и звучала прекрасная песня о лётчиках, я считаю – лучшая!
По воскресеньям курсанты отпускались в увольнения в город. Они одевали
парадно-выходную форму, которая в то время состояла из хромовых сапог,
начищенных до сияния, тёмно-синих галифе и зелёного кителя-тужурки со
стоячим воротником. Красиво! Глядя на них, мы все думали, ну вот, они же
выдержали! И это нас поддерживало.
Из нашей группы от Щёлковского райвоенкомата я остался один. В середине
вступительной эпопеи подхватил дизентерию. Те, кто её перенёс, меня поймут,
что сдавать экзамены и думать – как бы успеть добежать до туалета, не очень
совместимые вещи. Медкомиссию прошёл, ПФО тоже, теоретические экзамены
честно сдал. После чего последовала так называемая «мандатная комиссия» и… я
не прошёл по конкурсу. Всё зря…
Когда мне об этом объявили товарищи, сидящие за длинным столом (лётчиков там
не было), то… странное я испытал ощущение. Одновременно и сильнейшее
разочарование и некоторое облегчение, что ли. Ведь я опять становился
свободным человеком! Так я впервые прочувствовал понятие – свобода! У меня
был впереди целый год нормальной человеческой жизни.
Этот год я провёл весьма плодотворно. По протекции моей
сестры я устроился на работу в кинофотолабораторию ведущего «ящика» нашего
города, которой заведовал Рудольф Михайлович Попов. Личность легендарная.
Человек умный и не стандартный. Кроме того он был капитаном знаменитой
команды КВН нашего города Фрязино, которая стала одной из первых чемпионов
первенства страны. Он снял несколько интересных пародийно-комических фильмов
и их все показали по ЦТ.
Зимой
получил письмо от Саши Смирнова, с которым вместе поступали. Он,
оказывается, пошёл в аэроклуб и уже изучает те же Л–29, на которых в Каче
начинают учиться только на втором курсе, вот молодец! Там, в аэроклубе,
учатся три года и выпускаются младшими лейтенантами. Я был рад за него.
Весной сумел дойти до уровня второго разряда по парашютному спорту.
Обсудить на форуме
